我算是明白了，猫这东西，根本不是宠物，是家里请来的一位房东。
每天清晨五点半，准时有毛茸茸的拳头拍在脸上，不轻不重，带着点温热的潮湿。你睁开眼，就看见两盏小灯泡在昏暗里亮着，里头写满了理直气壮的催促：“天亮了，我饿了，你，起来。”你想翻身装死，那拳头就移到你眼皮上，带着倒刺的舌头试探性地舔一下你的睫毛——得，这觉是没法睡了。
它的作息是铁律。你的作息？那是可以灵活调整的玩意儿。
你工作的时候，它必定要盘踞在键盘上，不是趴着，是那种四仰八叉的摊开，把F1到F12键全压在它暖烘烘的肚皮底下。你挪它，它喉咙里发出不满的呼噜，像台旧摩托车发动，身子却沉得像灌了铅。你只好把电脑倾斜着，在它的尾巴和胳膊肘的缝隙里，艰难地戳着边角的字母，写出一份可能带着猫毛的、语法可疑的报告。
它心情好的时候，一根激光笔的红点能让它疯癫半小时，从沙发弹射到窗帘，像个失控的毛绒导弹。最后总以撞到什么告终，然后愣在原地，故作镇定地舔爪子，仿佛刚才那个追红点追到劈叉的傻猫与它无关。你笑它，它就瞥你一眼，那眼神清冷又矜贵，好像在说：“凡人，你懂什么，我那是在练习捕猎。”
可它真正捕到的“猎”，多半是你的发圈、棉签，或者一颗孤独滚到沙发底下的核桃。郑重其事地叼到你脚边，放下，然后挺起胸脯坐好，等着你夸。你能怎么办呢？只能摸摸它脑袋，用最浮夸的语气说：“哇！好厉害！今晚加餐！”它听懂了，心满意足地走开，尾巴竖得像根旗杆。
展开剩余56%它占据你最好的椅子，最软的靠垫，阳光最充沛的那块地板。你买的昂贵猫窝，它瞧不上，偏偏对你的快递纸箱情有独钟，能在里面窝一整天，就露出个尾巴尖，偶尔晃一下。你对它掏心掏肺，罐头、零食、小鱼干。它对你不理不睬，除非手里有它要的东西。你喊它名字一百声，它可能只在听到开罐头的声音时，才施舍般地甩一下耳朵。
可就是这么个蛮横的小东西，会在你深夜加班时，默不作声地跳上桌子，蜷在你手边，用它的体温暖着你的手腕。会在你生病躺在床上时，不再踩你肚子，而是静静卧在枕头边，把它平时不让多摸的爪子，轻轻搭在你的胳膊上。那时它的呼噜声，平稳又厚重，像一艘小小船的引擎，莫名让你觉得安心。
你看书，它就趴在书页上，让文字浸染它的气味。你看电视，它就盯着屏幕里移动的光影，偶尔伸出爪子试探地抓一下。你情绪低落，把自己陷在沙发里，它也不闹了，就走过来，用头顶蹭蹭你的下巴，湿漉漉的鼻子碰碰你的脸。它什么都不说，但它似乎又什么都懂。
这就是猫。它不像狗，把全副身心都掏给你看。它的爱是傲娇的，是 conditional 的，是“看本王心情”的。但你知道，当它允许你挠它下巴，当它在你身边发出满足的呼噜，当它毫无防备地把最柔软的肚皮展露给你（虽然摸两下可能就会翻脸），那就是它全部的秘密语言了。
它把你当成它的巨大、无能、但还算有用的猫奴。它统治着这个家，也点缀着这个家。那些被吵醒的清晨，被抓坏的沙发，衣服上永远掸不净的猫毛……在某个它蜷在你膝头熟睡的黄昏，夕阳把你们俩的影子拉得很长，你会忽然觉得，这一切麻烦，都变成了生活里最柔软、最踏实的部分。
算了，房东就房东吧。谁让它用毛茸茸的拳头，攥住了你的心呢。
发布于：广东省瑞和网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
